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Prefazione all’edizione italiana

Ho atteso a lungo l'uscita di questo volume, e
quando I’ho avuto tra le mani I’ho «divorato» avida-
mente e ho desiderato che fosse disponibile anche in
italiano. Nella presente traduzione, convintamente
approvata da Ghiglia, ho cercato un compromesso tra
la leggibilita nella nostra lingua ed il rispetto del testo
originale, che mantiene caratteristiche del discorso
parlato (come la brevita delle frasi).

Ho partecipato a tanti corsi tenuti da Oscar Ghiglia,
dal 1974 al 1983. La prima volta andai al corso di
Gargnano perché Alirio Diaz quell’anno non teneva
il corso ad Alessandria, che avevo frequentato negli
anni precedenti, e desideravo conoscere un altro cosi
importante esponente della «scuola di Segovia». Delle
lezioni di Ghiglia ho molti vividi ricordi e trattengo
preziosi suggerimenti, forse piu di cose dette dal Mae-
stro ad altri che direttamente a me: del resto lo stesso
Ghiglia diceva che ¢ piu utile ascoltare quel che lui
diceva ad altri piuttosto che le correzioni indirizzate
a se stessL...

Potrei sintetizzare questi suggerimenti dicendo che
si tratta di utilissimi spunti metodologici generali, utili
sia per affronto di ogni brano musicale (come ad
esempio la raccomandazione di rendersi conto dell’i-
nizio e della fine di ogni articolazione del discorso
musicale — a partire dall’inciso che quasi sempre inizia
con un’arsi, non coincidendo quindi con I'inizio della
battuta — con esemplificazioni che ricordo bene sul
Preludio BWYV 1006 di Bach e sull’inizio dell’Allegro
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dal Gran Solo di Sor) che di qualche periodo storico
in particolare («Nel barocco ¢ ’'armonia a guidare il
discorso musicale», «Non bisogna suonare la musica
contemporanea come buttandola via, perché “tanto &
contemporanea”... invece va trattata bene!»). Ricordo
poi che ad un allievo che suonava il Preludio in Mi
maggiore di Ponce (quello nello stile di Weiss) Ghiglia
disse, all’incirca: «I’inizio di questo pezzo ¢ come aprire
la finestra della propria camera in una bella mattina»,
come pure ho presente lo svelamento di meraviglie
contrappuntistiche contenute nella Fuga BWV 998 di
Bach e ’'ammirazione per il dominio formale espresso
da Mario Castelnuovo-Tedesco... Una lunga lezione
di Ghiglia a Siena sul rilassamento e I'uso del peso si &
proprio stampata nella mia memoria ed ho continuato
per decenniariproporla. Ho anche presente una vivace
correzione di Ghiglia ad un allievo che continuava ad
obiettare alle sue correzioni: «’insegnamento non &
come il banco dei pegni, dove si contratta: perché ci
sia 'insegnamento occorre, come condizione, che ci
sia I’allievo. Se tu non fai I’allievo I'insegnamento non
avviene!».

E quante altre cose si potrebbero raccontare... per
fortuna, molte sono contenute in questo volume.

Ricordo vividamente queste osservazioni a distanza
di decenni (qualcuna e di quasi cinquant’anni fa)
perché hanno contribuito a plasmare il mio modo di
rapportarmi alla musica, basato sulla osservazione ed
assimilazione di aspetti dell’oggetto musicale «cosi
com’e» per cercarne il senso profondo. Venivo da
un modo di studiare che, certamente soprattutto per
colpa mia, era piu basato sull’imitazione esteriore del
docente, magari di sfumature dinamiche e timbriche
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da lui proposte. Ero affascinatissimo dal modo di
suonare di Alirio Diaz — ed anche al mio primo corso
di Gargnano percepivo di essere un po’ visto come
«Pallievo di Diaz» — ma poi ero io stesso a ridurre la
portata del suo insegnamento, cosi ricco di consigli di
carattere generale, come ad esempio quello di prestare
attenzione al punto di «climax» di ogni brano, di
curare I’equilibrio sonoro, o quello di modificare le
diteggiature in funzione di una sempre migliore resa
musicale e strumentale.

I contributo piti determinante che mi venne dalla
frequentazione dei corsi di Ghiglia fu infatti un’os-
servazione diretta a me, fatta da Ghiglia in un dialogo
personale, non alla presenza di altri, nel 1981: «Tu
cerchi di imitare Alirio Diaz; ma di un altro si puo
imitare solo il “guscio” esterno... perd dentro il guscio
di Diaz ¢’¢ Diaz, invece tu sei tu». Questo giudizio
diede proprio una svolta al mio modo di studiare e di
suonare (in effetti a quel punto della mia vita iniziavo
a sentirmi stretto, anche se non me ero ancora accorto
bene, in questo mio «scimmiottamento» — che pure &
utile e forse anche un po’ inevitabile quando si & molto
giovani) ed apri la strada ad una mia ricerca artistica
consapevolmente personale.

Cosi, quando ’anno dopo andai con grande aspet-
tativa a studiare con Segovia a Ginevra, ci andai non
certo per imitarne l'inconfondibile personalita, ma
piuttosto per cercare un paragone autorevole sul
lavoro di approfondimento personale che avevo ini-
ziato a fare, proprio a partire da quella fondamentale
osservazione di Ghiglia dell’anno prima. E tornai dal
corso di Ginevra con la conferma della validita di que-
sto mio inizio di cammino personale. L’anno dopo,
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nel 1983, gia a mia volta docente in conservatorio, fre-
quentai ancora sia un corso di Diaz, all’Aquila, che di
Ghiglia a Gargnano. Ed allora mi resi conto che, con
tutta la gratitudine possibile per questi miei grandi
Maestri (che poi avrei continuato a frequentare in
futuro anche assistendo alle loro lezioni, ponendo loro
domande, continuando ad imparare da loro e diven-
tandone anche amico), una certa fase del mio percorso
era ormai finita e, nel bene o nel male, inevitabilmente
si apriva quella del «rischio» personale, del mio gio-
carmi nella vita artistica — non pit come «allievo di...»,
ma con una personalita originale, cercando un nesso
personale con quella tradizione musicale europea
testimoniata a me dai Maestri, e soprattutto cercando
un nesso con le radici, laddove sono ancora vive oggi,
di questa tradizione. Ed & solo questo nesso vissuto a
farmi sentire ancora vivi, e presenti a me oggi, questi
grandi Maestri.

Dapporto di Ghiglia alla mia crescita & stato fonda-
mentale, e di questo gli sard sempre grato. Spero che
questo libro sia utile a tanti.

P1iero BONAGURI



Introduzione

11 14, 15 e 16 aprile 2017, nel weekend di Pasqua, ho
avuto lafortunadiessere ospitato da Elena Papandreou
ed Oscar Ghiglia ad Atene. Era stato concordato che
avrei preparato delle domande per Oscar, alle quali lui
avrebbe risposto: I’obiettivo era di scrivere un testo
biografico. Non ci aspettavamo — né lui né io — che i
nostri dialoghi sarebbero stati cosi ricchi e spontanet:
in due giorni e mezzo abbiamo effettuato piu di sedici
ore di intervista.

Ho in seguito realizzato una prima stesura del testo
(che erail frutto di questi dialoghi) nella quale i diversi
punti discussi sono stati riorganizzati e dettagliati.
Oscar ha riletto interamente questa prima versione
apportando chiarimenti e nuovi elementi al testo, e
cosi & nato questo libro.

Sono molto grato a Elena e Oscar per laloro calorosa
ospitalita in Grecia e per il loro aiuto nell’elaborazione
di questo testo.

Desidero ringraziare sentitamente Piero Bonaguri,
grazie al quale ho conosciuto Oscar Ghiglia e che mi
ha sostenuto in questo progetto biografico.

Infine vorrei ringraziare Lisa Joannas per il suo
prezioso lavoro di editing di questo libro.

ANTONIN VERCELLINO






La famiglia Ghiglia

Sono nato il 13 agosto 1938 a Livorno,! citta situata
sulla costa tirrenica della Toscana. Fin dalla mia nascita
mio fratello maggiore Diego mi ha chiamato «Titti», e
questo diminutivo mi ha accompagnato per gran parte
della mia vita.

Ho avuto la fortuna di avere un secondo fratello,
Maurizio, pitt giovane di me di sette anni. Quando
mia madre tornd a casa con lui dall’ospedale dopo
il parto, gli scrissi una poesia: «Un raggio di sole &
entrato dalla nostra finestra perché oggi un bimbino &
venuto ad abitare con noi»... Ebbene, questo «raggio
di sole» piangeva tutte le notti!

Mio padre, Paulo Ghiglia, era un pittore molto
conosciuto in Italia, soprattutto a Roma, dove aveva
quasi tutti 1 suoi contatti. La nobilta gli commissio-
nava regolarmente molti ritratti, ed io e la mia famiglia
lo seguivamo nei suoi spostamenti tra Livorno e la
capitale. Mio padre era un ottimo ritrattista: aveva un
certo talento nell’individuare la bellezza delle persone
che incrociava sul suo cammino e nel farla venir fuori
nei suoi dipinti.

Mia madre, Giuliana Folena, era molto dedita a
noi. Mamma era pianista, dotata di una bella voce di
soprano e di un talento per la poesia che le permise,
all’eta di venticinque anni, di pubblicare due libri

! La citta ha dato i natali a molti grandi artisti, come Amedeo
Modigliani, Giovanni Fattori e mio nonno Oscar Ghiglia.
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di poesie: Verba volant e Scripta manent (le parole
volano, gli scritti restano). Qualche tempo fa sono
riuscito a trovarle e rileggerle e queste poesie sono
davvero molto delicate.

Mamma diceva sempre che avevamo un legame di
sangue con il grande Napoleone Bonaparte: Letizia
Ramolino, la madre dell’imperatore Bonaparte, era
originaria di Livorno ed era, cosi si diceva, una lontana
cugina di mia nonna Isabella Ramolino. Purtroppo la
genealogia di Napoleone ¢ piuttosto complessa ed io
non ho mai potuto confermare in modo certo queste
affermazioni di mia madre.

A differenza di me, 1 miei due fratelli non sono nati
in Toscana, ma a Roma.

Eravamo una famiglia molto unita. Quando vive-
vamo nella capitale alloggiavamo in appartamento
e davamo molti problemi ai vicini: eravamo cinque
individui con cinque forti personalita. Nell’arco di
dieci anni abbiamo dovuto cambiare casa piu volte: 1
nostri vicini non apprezzavano il pianoforte di Mau-
rizio e di mamma, le urla di nostro padre, il canto di
Diego e il ritmo del tempo che io battevo col piede sul
pavimento per accompagnare i pezzi che suonavo alla
chitarra. Suonavo a tutte le ore del giorno e, a volte,
della notte!

Comunque, tutti questi spostamenti ci hanno per-
messo di scoprire molte parti della citta.
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Mia madre, Giuliana Folena

Mia madre era un’eccellente pianista. Per questo
un giorno, molto prima che io nascessi, mio nonno
materno Alberto Folena decise di tenderle una trap-
pola.

Lui doveva imbarcarsi su un transatlantico diretto
negli Stati Uniti d’America e le aveva chiesto diaccom-
pagnarlo fin sul ponte della nave, attraccata al porto
di Livorno; era previsto che mia madre tenesse un
concerto per 1 passeggeri. Mia madre non sapeva che
avrebbe suonato immediatamente prima della grande
partenza e mio nonno sperava che se ne accorgesse
solo in mare aperto; poi la nave li avrebbe portati in
America e lei avrebbe potuto costruirsi una carriera la.

Tuttavia, quando mia madre senti vibrare la nave e
suonare la sirena della partenza si affrettd a prendere
un gommone ed a tornare sulla terraferma. Vedendo
Giuliana rientrare nella casa di famiglia mia nonna
esclamo, un po’ delusa: «Che sciocca...!». Ovvia-
mente 1 miei nonni avevano parlato tra loro di questo
progetto, sperando in un futuro migliore per la loro
figlia...

Ma dovete capire mia madre: a quel tempo una
carriera in campo musicale non era ben vista per una
donna... Inoltre lei non voleva lasciare sola sua madre,
e forse fu questo a farle prendere la decisione di rima-
nere in Italia.

Come ho gia detto, mia madre cantava molto bene.
Un giorno Romano Romani, pianista e compositore,
fece visita ai miei nonni paterni. Era accompagnato
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dalla famosa soprano Rosa Ponselle,? alla quale lui
aveva insegnato tutto. Romani era di Livorno e cono-
sceva bene mio nonno. Quando si incontravano mia
madre cantava per loro, accompagnandosi al piano-
forte. Uscendo da casa loro Rosa Ponselle esclamo:
«Romano, non portarmi mai pit da gente dove c’¢
una ragazza che suona il piano magnificamente e canta
molto meglio di me!». Mia madre ci ha lasciato, oltre
a due libri di poesia, alcuni quadri, disegni a pastello
ed acquarelli degni di stima. Era anche compositrice,
e la registrazione di uno dei suoi pezzi per pianoforte
fu inviata a Federico Fellini: la melodia, memorizzata
dal regista, fu da lui fischiettata al compositore Nino
Rota durante la realizzazione del film La strada, come
se fosse una sua creazione, e venne poi immortalata
dalla tromba di Giulietta Masina...

2 1 cui vero nome era Ponzillo perché era originaria di Napoli.
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Nonno Alberto

Mio nonno, Alberto Folena, era proprietario di
una grande casa dove spesso trascorrevamo l’estate.
Era una magnifica villa situata nel quartiere Ardenza
di Livorno. La casa disponeva di un piano superiore
accessibile attraverso ampie scale. Al piano inferiore
una grande veranda si apriva su di un ampio spazio
esterno. C’erano fiori, un pozzo, un orto dove si col-
tivavano verdure ed un frutteto con alberi di limoni.

Ho il ricordo di mio nonno, seduto come un signore
sulla sua poltrona di pelle. Raccontava a me e ai miei
fratelli molte storie: favole, antiche leggende e racconti
della mitologia greca. Ricordo la storia della battaglia
delle Termopili, con il re Leonida I ed i suoi trecento
spartani.

Fu in questa villa che 1 miei genitori si conobbero.
Mio padre era appena tornato da un soggiorno di un
anno a Parigi, citta dove aveva iniziato la sua carriera.
I livornesi lo stimavano molto perché il suo percorso
era simile a quello di Amedeo Modigliani.> Mio padre
venne ingaggiato da mio nonno Alberto per d1p1ngere
un ritratto di sua figlia; & cosi che i miei genitori si
sono conosciuti.

Alberto si rese presto conto che tra Paulo e Giuliana
Folena, seduta sul campo di fiori di giardino, c’era
qualcosa di pitt di una semplice amicizia. In effetti, il

3 Amedeo Modigliani (1884-1920) ¢ un pittore livornese che
lavoro a Parigi come mio padre.
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lavoro di mio padre prendeva pitl tempo del previsto.
La relazione tra i miei genitori non era ben vista
da mio nonno e i due (lui e mio padre) ebbero una
violenta discussione. A seguito di questo litigio mio
padre parti per Roma e mia madre lo segui —la ragione
presunta fu quella di studiare con un grande pianista.
I miei genitori iniziarono a vivere insieme dopo la
partenza per la capitale. Si sposarono quando seppero
che era in arrivo Diego: all’epoca Mussolini dava un
premio alle giovani coppie che aspettavano un figlio...



