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Prefazione all’edizione italiana

Ho atteso a lungo l’uscita di questo volume, e 
quando l’ho avuto tra le mani l’ho «divorato» avida-
mente e ho desiderato che fosse disponibile anche in 
italiano. Nella presente traduzione, convintamente 
approvata da Ghiglia, ho cercato un compromesso tra 
la leggibilità nella nostra lingua ed il rispetto del testo 
originale, che mantiene caratteristiche del discorso 
parlato (come la brevità delle frasi).

Ho partecipato a tanti corsi tenuti da Oscar Ghiglia, 
dal 1974 al 1983. La prima volta andai al corso di 
Gargnano perché Alirio Díaz quell’anno non teneva 
il corso ad Alessandria, che avevo frequentato negli 
anni precedenti, e desideravo conoscere un altro così 
importante esponente della «scuola di Segovia». Delle 
lezioni di Ghiglia ho molti vividi ricordi e trattengo 
preziosi suggerimenti, forse più di cose dette dal Mae-
stro ad altri che direttamente a me: del resto lo stesso 
Ghiglia diceva che è più utile ascoltare quel che lui 
diceva ad altri piuttosto che le correzioni indirizzate 
a se stessi...

Potrei sintetizzare questi suggerimenti dicendo che 
si tratta di utilissimi spunti metodologici generali, utili 
sia per l’affronto di ogni brano musicale (come ad 
esempio la raccomandazione di rendersi conto dell’i-
nizio e della fine di ogni articolazione del discorso 
musicale – a partire dall’inciso che quasi sempre inizia 
con un’arsi, non coincidendo quindi con l’inizio della 
battuta – con esemplificazioni che ricordo bene sul 
Preludio BWV 1006 di Bach e sull’inizio dell’Allegro 
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dal Gran Solo di Sor) che di qualche periodo storico 
in particolare («Nel barocco è l’armonia a guidare il 
discorso musicale», «Non bisogna suonare la musica 
contemporanea come buttandola via, perché “tanto è 
contemporanea”... invece va trattata bene!»). Ricordo 
poi che ad un allievo che suonava il Preludio in Mi 
maggiore di Ponce (quello nello stile di Weiss) Ghiglia 
disse, all’incirca: «l’inizio di questo pezzo è come aprire 
la finestra della propria camera in una bella mattina», 
come pure ho presente lo svelamento di meraviglie 
contrappuntistiche contenute nella Fuga BWV 998 di 
Bach e l’ammirazione per il dominio formale espresso 
da Mario Castelnuovo-Tedesco... Una lunga lezione 
di Ghiglia a Siena sul rilassamento e l’uso del peso si è 
proprio stampata nella mia memoria ed ho continuato 
per decenni a riproporla. Ho anche presente una vivace 
correzione di Ghiglia ad un allievo che continuava ad 
obiettare alle sue correzioni: «L’insegnamento non è 
come il banco dei pegni, dove si contratta: perché ci 
sia l’insegnamento occorre, come condizione, che ci 
sia l’allievo. Se tu non fai l’allievo l’insegnamento non 
avviene!». 

E quante altre cose si potrebbero raccontare... per 
fortuna, molte sono contenute in questo volume.

Ricordo vividamente queste osservazioni a distanza 
di decenni (qualcuna è di quasi cinquant’anni fa) 
perché hanno contribuito a plasmare il mio modo di 
rapportarmi alla musica, basato sulla osservazione ed 
assimilazione di aspetti dell’oggetto musicale «così 
com’è» per cercarne il senso profondo. Venivo da 
un modo di studiare che, certamente soprattutto per 
colpa mia, era più basato sull’imitazione esteriore del 
docente, magari di sfumature dinamiche e timbriche 
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da lui proposte. Ero affascinatissimo dal modo di 
suonare di Alirio Díaz – ed anche al mio primo corso 
di Gargnano percepivo di essere un po’ visto come 
«l’allievo di Díaz» – ma poi ero io stesso a ridurre la 
portata del suo insegnamento, così ricco di consigli di 
carattere generale, come ad esempio quello di prestare 
attenzione al punto di «climax» di ogni brano, di 
curare l’equilibrio sonoro, o quello di modificare le 
diteggiature in funzione di una sempre migliore resa 
musicale e strumentale. 

Il contributo più determinante che mi venne dalla 
frequentazione dei corsi di Ghiglia fu infatti un’os-
servazione diretta a me, fatta da Ghiglia in un dialogo 
personale, non alla presenza di altri, nel 1981: «Tu 
cerchi di imitare Alirio Díaz; ma di un altro si può 
imitare solo il “guscio” esterno... però dentro il guscio 
di Díaz c’è Díaz, invece tu sei tu». Questo giudizio 
diede proprio una svolta al mio modo di studiare e di 
suonare (in effetti a quel punto della mia vita iniziavo 
a sentirmi stretto, anche se non me ero ancora accorto 
bene, in questo mio «scimmiottamento» – che pure è 
utile e forse anche un po’ inevitabile quando si è molto 
giovani) ed aprì la strada ad una mia ricerca artistica 
consapevolmente personale.

Così, quando l’anno dopo andai con grande aspet-
tativa a studiare con Segovia a Ginevra, ci andai non 
certo per imitarne l’inconfondibile personalità, ma 
piuttosto per cercare un paragone autorevole sul 
lavoro di approfondimento personale che avevo ini-
ziato a fare, proprio a partire da quella fondamentale 
osservazione di Ghiglia dell’anno prima. E tornai dal 
corso di Ginevra con la conferma della validità di que-
sto mio inizio di cammino personale. L’anno dopo, 
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nel 1983, già a mia volta docente in conservatorio, fre-
quentai ancora sia un corso di Díaz, all’Aquila, che di 
Ghiglia a Gargnano. Ed allora mi resi conto che, con 
tutta la gratitudine possibile per questi miei grandi 
Maestri (che poi avrei continuato a frequentare in 
futuro anche assistendo alle loro lezioni, ponendo loro 
domande, continuando ad imparare da loro e diven-
tandone anche amico), una certa fase del mio percorso 
era ormai finita e, nel bene o nel male, inevitabilmente 
si apriva quella del «rischio» personale, del mio gio-
carmi nella vita artistica – non più come «allievo di...», 
ma con una personalità originale, cercando un nesso 
personale con quella tradizione musicale europea 
testimoniata a me dai Maestri, e soprattutto cercando 
un nesso con le radici, laddove sono ancora vive oggi, 
di questa tradizione. Ed è solo questo nesso vissuto a 
farmi sentire ancora vivi, e presenti a me oggi, questi 
grandi Maestri.

L’apporto di Ghiglia alla mia crescita è stato fonda-
mentale, e di questo gli sarò sempre grato. Spero che 
questo libro sia utile a tanti.

Piero Bonaguri



Introduzione

Il 14, 15 e 16 aprile 2017, nel weekend di Pasqua, ho 
avuto la fortuna di essere ospitato da Elena Papandreou 
ed Oscar Ghiglia ad Atene. Era stato concordato che 
avrei preparato delle domande per Oscar, alle quali lui 
avrebbe risposto: l’obiettivo era di scrivere un testo 
biografico. Non ci aspettavamo – né lui né io – che i 
nostri dialoghi sarebbero stati così ricchi e spontanei: 
in due giorni e mezzo abbiamo effettuato più di sedici 
ore di intervista.

Ho in seguito realizzato una prima stesura del testo 
(che era il frutto di questi dialoghi) nella quale i diversi 
punti discussi sono stati riorganizzati e dettagliati. 
Oscar ha riletto interamente questa prima versione 
apportando chiarimenti e nuovi elementi al testo, e 
così è nato questo libro.

Sono molto grato a Elena e Oscar per la loro calorosa 
ospitalità in Grecia e per il loro aiuto nell’elaborazione 
di questo testo.

Desidero ringraziare sentitamente Piero Bonaguri, 
grazie al quale ho conosciuto Oscar Ghiglia e che mi 
ha sostenuto in questo progetto biografico.

Infine vorrei ringraziare Lisa Joannas per il suo 
prezioso lavoro di editing di questo libro.

Antonin Vercellino





La famiglia Ghiglia

Sono nato il 13 agosto 1938 a Livorno,1 città situata 
sulla costa tirrenica della Toscana. Fin dalla mia nascita 
mio fratello maggiore Diego mi ha chiamato «Titti», e 
questo diminutivo mi ha accompagnato per gran parte 
della mia vita. 

Ho avuto la fortuna di avere un secondo fratello, 
Maurizio, più giovane di me di sette anni. Quando 
mia madre tornò a casa con lui dall’ospedale dopo 
il parto, gli scrissi una poesia: «Un raggio di sole è 
entrato dalla nostra finestra perché oggi un bimbino è 
venuto ad abitare con noi»... Ebbene, questo «raggio 
di sole» piangeva tutte le notti!

Mio padre, Paulo Ghiglia, era un pittore molto 
conosciuto in Italia, soprattutto a Roma, dove aveva 
quasi tutti i suoi contatti. La nobiltà gli commissio-
nava regolarmente molti ritratti, ed io e la mia famiglia 
lo seguivamo nei suoi spostamenti tra Livorno e la 
capitale. Mio padre era un ottimo ritrattista: aveva un 
certo talento nell’individuare la bellezza delle persone 
che incrociava sul suo cammino e nel farla venir fuori 
nei suoi dipinti.

Mia madre, Giuliana Folena, era molto dedita a 
noi. Mamma era pianista, dotata di una bella voce di 
soprano e di un talento per la poesia che le permise, 
all’età di venticinque anni, di pubblicare due libri 

1		 La città ha dato i natali a molti grandi artisti, come Amedeo 
Modigliani, Giovanni Fattori e mio nonno Oscar Ghiglia.
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di poesie: Verba volant e Scripta manent  (le parole 
volano, gli scritti restano). Qualche tempo fa sono 
riuscito a trovarle e rileggerle e queste poesie sono 
davvero molto delicate.

Mamma diceva sempre che avevamo un legame di 
sangue con il grande Napoleone Bonaparte: Letizia 
Ramolino, la madre dell’imperatore Bonaparte, era 
originaria di Livorno ed era, così si diceva, una lontana 
cugina di mia nonna Isabella Ramolino. Purtroppo la 
genealogia di Napoleone è piuttosto complessa ed io 
non ho mai potuto confermare in modo certo queste 
affermazioni di mia madre.

A differenza di me, i miei due fratelli non sono nati 
in Toscana, ma a Roma. 

Eravamo una famiglia molto unita. Quando vive-
vamo nella capitale alloggiavamo in appartamento 
e davamo molti problemi ai vicini: eravamo cinque 
individui con cinque forti personalità. Nell’arco di 
dieci anni abbiamo dovuto cambiare casa più volte: i 
nostri vicini non apprezzavano il pianoforte di Mau-
rizio e di mamma, le urla di nostro padre, il canto di 
Diego e il ritmo del tempo che io battevo col piede sul 
pavimento per accompagnare i pezzi che suonavo alla 
chitarra. Suonavo a tutte le ore del giorno e, a volte, 
della notte! 

Comunque, tutti questi spostamenti ci hanno per-
messo di scoprire molte parti della città.
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Mia madre, Giuliana Folena

Mia madre era un’eccellente pianista. Per questo 
un giorno, molto prima che io nascessi, mio nonno 
materno Alberto Folena decise di tenderle una trap-
pola. 

Lui doveva imbarcarsi su un transatlantico diretto 
negli Stati Uniti d’America e le aveva chiesto di accom-
pagnarlo fin sul ponte della nave, attraccata al porto 
di Livorno; era previsto che mia madre tenesse un 
concerto per i passeggeri. Mia madre non sapeva che 
avrebbe suonato immediatamente prima della grande 
partenza e mio nonno sperava che se ne accorgesse 
solo in mare aperto; poi la nave li avrebbe portati in 
America e lei avrebbe potuto costruirsi una carriera là. 

Tuttavia, quando mia madre sentì vibrare la nave e 
suonare la sirena della partenza si affrettò a prendere 
un gommone ed a tornare sulla terraferma. Vedendo 
Giuliana rientrare nella casa di famiglia mia nonna 
esclamò, un po’ delusa: «Che sciocca...!». Ovvia-
mente i miei nonni avevano parlato tra loro di questo 
progetto, sperando in un futuro migliore per la loro 
figlia... 

Ma dovete capire mia madre: a quel tempo una 
carriera in campo musicale non era ben vista per una 
donna... Inoltre lei non voleva lasciare sola sua madre, 
e forse fu questo a farle prendere la decisione di rima-
nere in Italia. 

Come ho già detto, mia madre cantava molto bene. 
Un giorno Romano Romani, pianista e compositore, 
fece visita ai miei nonni paterni. Era accompagnato 
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dalla famosa soprano Rosa Ponselle,2 alla quale lui 
aveva insegnato tutto. Romani era di Livorno e cono-
sceva bene mio nonno. Quando si incontravano mia 
madre cantava per loro, accompagnandosi al piano-
forte. Uscendo da casa loro Rosa Ponselle esclamò: 
«Romano, non portarmi mai più da gente dove c’è 
una ragazza che suona il piano magnificamente e canta 
molto meglio di me!». Mia madre ci ha lasciato, oltre 
a due libri di poesia, alcuni quadri, disegni a pastello 
ed acquarelli degni di stima. Era anche compositrice, 
e la registrazione di uno dei suoi pezzi per pianoforte 
fu inviata a Federico Fellini: la melodia, memorizzata 
dal regista, fu da lui fischiettata al compositore Nino 
Rota durante la realizzazione del film La strada, come 
se fosse una sua creazione, e venne poi immortalata 
dalla tromba di Giulietta Masina...

2		 Il cui vero nome era Ponzillo perché era originaria di Napoli.
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Nonno Alberto

Mio nonno, Alberto Folena, era proprietario di 
una grande casa dove spesso trascorrevamo l’estate. 
Era una magnifica villa situata nel quartiere Ardenza 
di Livorno. La casa disponeva di un piano superiore 
accessibile attraverso ampie scale. Al piano inferiore 
una grande veranda si apriva su di un ampio spazio 
esterno. C’erano fiori, un pozzo, un orto dove si col-
tivavano verdure ed un frutteto con alberi di limoni. 

Ho il ricordo di mio nonno, seduto come un signore 
sulla sua poltrona di pelle. Raccontava a me e ai miei 
fratelli molte storie: favole, antiche leggende e racconti 
della mitologia greca. Ricordo la storia della battaglia 
delle Termopili, con il re Leonida I ed i suoi trecento 
spartani. 

Fu in questa villa che i miei genitori si conobbero. 
Mio padre era appena tornato da un soggiorno di un 
anno a Parigi, città dove aveva iniziato la sua carriera. 
I livornesi lo stimavano molto perché il suo percorso 
era simile a quello di Amedeo Modigliani.3 Mio padre 
venne ingaggiato da mio nonno Alberto per dipingere 
un ritratto di sua figlia; è così che i miei genitori si 
sono conosciuti. 

Alberto si rese presto conto che tra Paulo e Giuliana 
Folena, seduta sul campo di fiori di giardino, c’era 
qualcosa di più di una semplice amicizia. In effetti, il 

3		 Amedeo Modigliani (1884-1920) è un pittore livornese che 
lavorò a Parigi come mio padre.
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lavoro di mio padre prendeva più tempo del previsto. 
La relazione tra i miei genitori non era ben vista 
da mio nonno e i due (lui e mio padre) ebbero una 
violenta discussione. A seguito di questo litigio mio 
padre partì per Roma e mia madre lo seguì – la ragione 
presunta fu quella di studiare con un grande pianista. 
I miei genitori iniziarono a vivere insieme dopo la 
partenza per la capitale. Si sposarono quando seppero 
che era in arrivo Diego: all’epoca Mussolini dava un 
premio alle giovani coppie che aspettavano un figlio...


