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INTRODUZIONE

Due ragazzi giovanissimi accettano di rispondere alle domande del NME
durante il Carling Premier Tour del 2000.

Uno ha la folta chioma e un’aria che ricorda molto da vicino un nerd che
€ rimasto fino al giorno prima nella sua cameretta a studiare. L'altro tenta
in ogni modo di ostentare una sicurezza che, evidentemente, non ha, ce-
landosi sotto un berretto che dovrebbe essere cool, ma che ne sottolinea
la timidezza.

La telecamera, spietata, evidenza il nervosismo e l'insicurezza che trapela
da ogni frase che i due pronunciano.

Il ragazzo col cappello si presenta con frasi brevi e secche: “Ciao, sono Guy
e suono il basso nei Coldplay”. L'altro invece esordisce con un incipit cata-
strofico: “Ciao, sono Chris, io suono la voce, no, cioé non suono la voce, canto nei
Coldplay...la band”. E giti a guardare verso il basso, con la consapevolezza
di aver racchiuso in un’unica frase timidezza, insicurezza, banalita. Diffi-
cile pensare a un esordio peggiore.

Il bassista Guy parla in maniera molto sommessa, apre pochissimo la boc-
ca, il tono della voce & a stento udibile. E chiaramente a disagio di fronte
alla telecamera e cerca di ostentare qualche grammo di sicurezza che il
linguaggio del corpo si affretta a smentire.

Chris, il frontman, cerca, in un modo confuso e poco ortodosso, di spiega-
re in modo piu articolato i suoi pensieri e le emozioni che gli si affaccia-
no dentro durante questo primo tour attraverso il paese. Sono esperienze
uniche, dei sogni che si avverano, Chris vorrebbe riuscire a trasmettere la
bellezza di quello che stanno vivendo, ma riesce a dare solo delle pallide,
frammentate immagini sommerse dalla timidezza.

Dopo aver guardato in alto a destra per un po’, come se avesse avuto una
qualche rivelazione, interrompe Guy che sta parlando e spiega che per
questo tour hanno adottato una nuova filosofia che sta funzionando mol-
to meglio. L'intervistatore, incuriosito, gli chiede quale. Chris abbassa la



testa come per raccogliere le idee e poi dice: “Era come se...hum... eravamo
soliti scusarci un sacco mentre eravamo sul palco...hu...eravamo molto umili,
non proprio umili, solo un po” deprimenti... comunque, questa volta ci abbiamo
messo un po” piu di verve (e qui fa un gesto con il pugno come quello di chi
segna un gol, come di un grande successo per la loro crescita)...e ha fun-
zionato meglio” .

Richiesto loro un parere sulle band che suonano con loro durante il tour,
Guy ammette che sono diverse 'una dallaltra; Chris lo interrompe, dicen-
do ecumenicamente che sono tutte valide, poi rimane li, un po” imbaraz-
zato, mentre 1’amico, senza fare una piega, senza cambiare espressione,
continua dicendo che é impossibile paragonarle una all’altra.

L'intervista prosegue con l'intervistatore chiaramente poco interessato a
quello che i due hanno da dire. La standardizzazione delle domande &
tanto evidente quanto l'incapacita di mostrarsi a proprio agio del duo.
Molto spontaneo lo sguardo e il sorriso che Chris e Guy si scambiano pri-
ma di rispondere ad una domanda. Vai tu o vado io? Alla fine & Guy che
rivela le prossime mosse della band.

Altra scena davvero bizzarra ¢ quando Chris si lancia in una spiegazione
in cui parla della poca gente che conosce i Coldplay e della ancor minore
porzione di loro a cui piacciono, e poi, all'improvviso si ferma dicendo di
aver smarrito il filo del discorso. A questo punto, con sangue freddo, lo
sguardo focalizzato e il viso concentratissimo, Guy lo soccorre, permet-
tendo al cantante di finire il suo discorso.

Ur'intervista soporifera che probabilmente non & rimasta impressa nei
neuroni dell’intervistatore.

Oggi pero quelle parole sconnesse e quei timidi e tormentati sguardi fan-
no tenerezza e raccontano di una storia ordinaria diventata straordinaria.

Come puod un gruppo uscire dall’anonimato all'improvviso e atterrare
nel mondo della musica provocando un vero e proprio terremoto? Come
possono quattro ragazzi timidi e impacciati bruciare le tappe ed entrare
permanentemente nell’immaginario collettivo, assurgendo a simboli di

un nuovo modo di fare musica?

Da dove arriva quella carica vibrante, quella musica cosi potente, evocati-
va, matura e seducente?

I Coldplay hanno conquistato rapidamente la vetta del mondo della musica e
da quelle altitudini pare non vogliano scendere. Sono lassti, continuativamen-
te, da oltre vent’anni e lassit rimangono grazie alla qualita della loro musica,
alle loro intuizioni, al loro talento, alla loro professionalita, al loro equilibrio.

Dopo che il primo album li ha lanciati e, dopo aver superato brillantemen-
te l'ostacolo della riconferma, i Coldplay sono semplicemente decollati e
hanno imposto il loro stile e la loro musica ad un mondo che ne aveva
disperatamente bisogno.

Si sono dedicati con dedizione a monumentali tour mondiali senza lascia-
re che le micidiali trappole del “rock and roll system” li fagocitassero. E
sono assurti a band fra le band, il fiore all’occhiello della propria etichetta
musicale: un fenomeno che ha raggiunto dimensioni planetarie.

I Coldplay permeano la nostra era e le nostre giornate. Le loro melodie
vengono reiteratamente canticchiate al momento del risveglio, vengono
costantemente programmate da tutte le radio, emergono dai luoghi piut
inaspettati e trionfano negli stadi di tutto il pianeta.

Qualsiasi classifica li vede nelle prime posizioni.

Qualsiasi loro tour (e ne hanno fatti di veramente epici) vede un successo e
una partecipazione entusiasta degli affezionatissimi, fedelissimi spettatori.

Qualsiasi loro canzone pare far centro con melodie che si appiccicano nel-
la testa di chi ascolta come carta moschicida. Professionalita, precisione
e spirito di abnegazione, unite a un’incrollabile etica del lavoro, li hanno
portati a impensabili trionfi.

La band & da sempre capitanata da un leader sui generis come Chris Mar-
tin, carismatico senza essere autoritario e portatore di una boccata di ossi-
geno in un mondo di star legate a stantii cliché.

Ognuno dei quattro componenti del gruppo, comunque, apporta un con-
tributo insostituibile al progetto. Sono musicisti professionisti, polistru-
mentisti, tecnicamente ineccepibili, di ottima cultura che sanno guardare
la realta con occhi e mente lucida, restituendone attraverso le loro canzoni
un quadro filtrato dalla loro sensibilita.



I loro concerti rappresentano uno spettacolo indimenticabile, frutto di
sorprendenti scenografie, trionfi di luci e di colori che sanno dove colpire.
Com’e potuto accadere tutto questo?

Qual e il loro segreto?

Quale storia si cela dietro i loro successi?

Come sono riusciti ad addomesticare le classifiche e a stregare stuoli di
fan?

Come hanno fatto a trovare la formula magica e a perpetuarla a ogni di-
sco?

A queste domande e a tante altre curiosita, aneddoti e riflessioni cerchera
di rispondere questa biografia, una vera e propria odissea attraverso le
origini e lo sviluppo di una leggenda che risponde al nome di Coldplay.
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CAPITOLO 1
| FAB FOUR DEL NUOVO
MILLENNIO

“Chris é un ragazzo molto divertente
con un perverso senso dell’umorismo”
Nick Cave

Chris, I’entusiasta

Siamo alle idi di Marzo di cesariana memoria. Sotto il segno dell’acquario,
il 2 marzo del 1977 Christopher Anthony John Martin viene alla luce in un
minuscolo angolo dell'Inghilterra, precisamente a Whitestone nel Devon-
shire. Ne danno il lieto annuncio il padre Anthony e la madre Alison. I
due sono dei tipici rappresentanti del ceto medio inglese: lui di professio-
ne ¢ ragioniere, mentre sua moglie € insegnante di musica.

Chris ha un’infanzia tranquilla. Condivide le sue giornate con i suoi quat-
tro fratelli minori e s’inizia ad affacciare al mondo con molta riservatezza,
dando un’immagine di sé timida e introversa. E molto educato, gentile e
responsabile, quello che si definisce un piccolo ometto.

Gli studi gli sono subito congeniali e nessuno dubita che i risultati scolasti-
ci saranno all’altezza delle aspettative. Fin dall’infanzia inizia a delinearsi
un perfezionismo che, se da un lato lo spinge ad approfondire e a vagliare
meticolosamente ogni cosa, dall’altro gli istilla anche un’ansia che lo lascia
spesso non soddisfatto del risultato ottenuto.

Chris si ricorda ancora del viaggio in compagnia del fratello sull’auto del
padre mentre da Whitestone si recavano alla scuola della vicina Exeter: il
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ricordo si € cristallizzato nella sua memoria per via dell’evocativa voce di
Johnny Cash che, con il suo inconfondibile tono, gia stimolava un nascente
immaginario musicale.

Durante i primi anni dell’infanzia il giovane Martin riesce a mantenere
un invidiabile equilibrio fra la sua leggiadra timidezza e quel suo fervido
entusiasmo che, grazie al sostegno e all’amore incondizionato della fami-
glia, diventa, incontrovertibilmente, una delle sue qualita piti affascinanti
e magnetiche.

A 11 anni ¢ gia tempo di svolte: i genitori lo iscrivono alla Sherborne Scho-
ol', a Dorset. Il cambiamento non & di poco conto poiché Chris, per la
prima volta, deve abbandonare il nido domestico e vivere fuori casa — una
sfida non indifferente per un bambino sensibile e delicato come lui. Quel
che sembra un avvenimento traumatico, porta invece con sé un prezioso
dono: appena arrivato alla Sherbone School fa conoscenza con Phil Har-
vey, un anno pitt grande di lui. Questo incontro € I'inizio di un’amicizia
che si fara sempre piti stretta e feconda. Da subito la musica, in particolare
la passione comune per gli U2, fa da collante al loro legame. Poter contare
su un vero amico in un momento cosi critico, rappresenta per Chris la pos-
sibilita di integrarsi nel nuovo ambiente senza dovere subire contraccolpi
troppo grandi. Le lunghe chiacchierate sulla musica, le fantasticherie, i so-
gni di gloria, la condivisione delle canzoni sono tutti frammenti di un’eta
della vita in pieno fermento.

“1l primo album degli U2 che abbia mai ascoltato é stato Achtung Baby” am-
mettera Martin. “Era il 1991, non sapevo nemmeno che album avessero fatto.
Pero, da quel momento in poi, ogni sei mesi, ho lavorato come un gambero com-
prando a ritroso tutti i loro album. Le sonoritd che per primi hanno scoperto non
si erano mai sentite in giro”>.

Come tutti gli adolescenti, anche Chris affronta questo difficile ma stimo-
lante periodo della vita tentando di fare del suo meglio. Dalla sua ha sicu-

1 Scuola dai millenari trascorsi (fondata nel VIII secolo d.C.) che unisce alla solida tradizione educativa
il vanto di aver annoverato fra le propria mura personaggi come Jeremy Irons, John Le Carre, Cecil
Day-Lewis.

2 Intervista di Chris Martin a Rolling Stone.
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ramente un’intelligenza profonda e analitica e un entusiasmo che spesso
fatica a contenere. Dalla sua ha anche il maestro Mark Tanner che consi-
dera la musica come parte integrante del processo educativo e quindi lo
incoraggia ad approfondire questa passione, senza badare tanto alle eti-
chette: pop, rock, classica. La musica e un linguaggio universale che parla
al cuore attraverso le emozioni.

Ricordando le parole del suo maestro, Chris afferma: “Era convinto che non
fosse necessario essere un ragazzo prodigio come Mozart per apprezzare la musica
e quindi incoraggiava noi ragazzi comprando delle tastiere Yamaha per la scuola.
Era molto facile utilizzarle, chiunque poteva, con un solo dito, ottenere una me-
lodia™.

La rivoluzione punk dei tardi anni 70 aveva contribuito a far comprende-
re come i tempi fossero maturi per un nuovo concetto di musica popolare.
Svariati gruppi punk a partire dagli antesignani Sex Pistol hanno chiara-
mente dimostrato come il successo possa essere raggiunto senza essere
dei musicisti nel senso piti alto del termine. La capacita di emozionare e
coinvolgere il pubblico poteva anche non passare dalla tecnica musicale,
che infatti veniva relegata in secondo piano per far posto alla linearita
e all’estrema semplicita. Dovunque si percepiva la consapevolezza che
bastasse poco, quattro accordi e una chitarra, per mettere su una band,
fare musica e, chissa, scalare le classifiche. La rivoluzionaria introduzione
dei sintetizzatori, massicciamente impiegati da gruppi che poi avrebbero
conquistato il cuore delle masse, come ad esempio i Depeche Mode nei
primi anni ‘80, rappresenta uno spartiacque nella storia della musica. Un
sintetizzatore, semplice da usare, capace di simulare il suono di altri stru-
menti e di appropriarsi di timbri e sonorita praticamente infinite, diventa
la chiave per proiettare nella realta i sogni di fama e di successo.
Tornando all'insegnante di Chris, nonostante le sue liberali posizioni in
fatto di musica, egli comunque ha un’educazione musicale di stampo
classico. Affianca all'insegnamento la carriera di pianista professionista,
specializzato nelle interpretazioni di Liszt e con un’intensa attivita con-
certistica di musica classica.

3 Ibidem.
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Non e difficile immaginare come questa figura eserciti un immediato fa-
scino nell'immaginario del ragazzo che fa del suo maestro un vero e pro-
prio punto di riferimento a cui rivolgersi. Date queste premesse, ci si puod
forse stupire se lo studio del pianoforte diventa sempre pitt importante
per Chris?

Per alimentare questa passione, i genitori, estremamente ricettivi alle esi-
genze e agli interessi del figlio (ricordiamo, fra l’altro, che la madre & in-
segnante di musica) gli comprano subito una tastiera, decisamente pitt
abbordabile, comoda e maneggevole del pianoforte di famiglia, col quale,
comunque, Chris si era gia cimentato fin da piccolo. Il pianoforte pero
mantiene intatto il suo fascino per il giovane strimpellatore che, appena
puo, si dedica a esercitare la sua frenesia musicale sui bicromatici tasti.
Da essi trae le sue prime melodie, gli abbozzi di canzoni, le prime speri-
mentazioni, il gusto di dar vita ad una frase musicale. Seduto davanti al
pianoforte nasce quell’attitudine a creare e comporre musica che sente
essergli molto congeniale.

Probabilmente il padre pensa che imparare a suonare uno strumento rap-
presenti piti un’attivita educativa complementare piuttosto che un vero
e proprio sbocco lavorativo. Come molti genitori anche Anthony sogna
per il figlio una remunerativa carriera lavorativa che lo riempia di sod-
disfazioni economiche e gratificazioni professionali. Ben venga quindi la
musica, ma intanto sprona il figlio a finire gli studi.

Dal punto di vista “artistico” tutto sembra andare a gonfie vele, eppure
Chris inizia a doversi confrontare con quella fase critica della vita in cui
affiorano le forze sotterranee del proprio essere e il destino viene forgiato
da impercettibili, ma numerosissimi, cambiamenti che preparano l'indivi-
duo ad affrontare la vita adulta.

In un’eta nella quale entusiasmi e cadute, trionfi e disillusioni s’intreccia-
no indissolubilmente, & difficile raggiungere un equilibrio. La confusione
lo attanaglia, il travaglio interiore si fa intenso, acuito da un ambiente in
cui il bullismo prospera e la crudelta gratuita e all'ordine del giorno. Spes-
so sono gli epiteti pronunciati, le parole usate come macigni quelle che
pesano di piti e feriscono un animo vulnerabile e sensibile come il suo.
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La forza di Chris sta anche nel riuscire, non solo a sopravvivere in
quest’ambiente cosi ostile, ma anche a preservare intatte tutte le sue doti,
compresa una venatura eccentrica (peraltro caratteristica tipica del segno
dell’acquario). Chi vede la vita come un’enorme aula scolastica potra no-
tare come queste prime sfide, queste prime crisi, lo forgino nel costruire
una solida corazza protettiva in vista delle ben maggiori pressioni e ten-
sioni che dovra affrontare una volta che si muovera all'interno degli ingra-
naggi dell'industria musicale.

Nella vita e importante scoprire la propria missione di vita, cercare di
seguire il proprio daimon personale, insomma comprendere che cosa si
vuole veramente fare nel corso della propria esistenza. Chris al momento
effettua una scoperta altrettanto importante: capisce quello che non vuole
fare. Realizza come il classico stereotipo che porta uno studente a finire
I’high school, per poi frequentare l'universita, il cui sbocco ¢ un lavoro in
banca che, a sua volta, porta a una vita agiata con tanta di casa al mare,
non faccia per lui. Teme fortemente che le stesse situazioni che sta viven-
do, le angherie dei prepotenti a scuola, si potrebbero riproporre, in forme e
modi diversi, ma nella sostanza identici, nel mondo del lavoro. Il bullismo
a scuola sovente diventa il gioco di potere sul lavoro, con l'aggravante di
dover trascinare le sgomente membra dietro una scrivania, stritolato dagli
ingranaggi della routine e da un vuoto esistenziale sempre pili pressante.
L'adolescenza, lo abbiamo gia detto, € un periodo turbolento, disseminato
di varie crisi che costellano il difficile percorso che porta verso 1'eta adul-
ta. I sentimenti, i rapporti interpersonali e amorosi sono un terreno dalle
mille insidie, si va dai facili entusiasmi fino alle piti cocenti disillusioni
nell’arco di poche ore, percorrendo montagne russe di colossali propor-
zioni. Chris dall’alto dei suoi sedici anni fa le prime, timide esperienze
anche se la sua conoscenza del complesso universo femminile si limita,
per ora, al puro aspetto teorico.

Un’eloquente esemplificazione di questa tendenza “teoretica” la si evince
dall’affair Natalie Imbruglia. La protagonista della soap opera australiana
Neighbours, avvenente adolescente dai conturbanti occhi azzurri, fa brec-
cia nelle sue fantasie sessuali. E amore a prima vista, seppur attraverso
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I'etere. Quella che potrebbe essere null’altro se non un’innocente fanta-
sia adolescenziale, un'infatuazione passeggera, non ¢ vissuta da Chris
nel modo spensierato che la sua eta suggerirebbe: in un angolo della sua
mente i mantra dell’educazione religiosa ricevuta iniziano a riecheggiare,
portando con sé dubbi e conflitti interiori. Questi sono territori delicati.
La sfera sessuale riveste per lui notevole importanza, tanto € vero che,
come da lui stesso pit volte dichiarato, rimane vergine fino ai 22 anni. Un
coacervo di fattori determina questa scelta: 'idea che la verginita sia un
valore, l'insicurezza, il difficile rapporto con l’altro sesso, e... la perenne
etichetta che gli & stata affibbiata di “amico delle ragazze”. Se almeno fos-
se una rockstar se ne potrebbe portare a letto qualcuna invece di rivestire
isoliti panni di loro confidente.

In questo periodo capisce che la religione dogmatica e istituzionale gli
sta un po” stretta. Certamente non si professa agnostico, anzi crede sin-
ceramente in Dio, ma non in un Dio che si fa irretire dalle regole delle
religioni. Crede in un potere superiore, in un’energia universale che sta al
di sopra di noi e non importa il nome con cui lo identifichiamo.

Ma torniamo alla musica. Nel bel mezzo dell’adolescenza Chris Martin
capisce che la chitarra puo essere lo strumento attraverso il quale comuni-
care i propri moti interiori. Con l'entusiasmo che gli e proprio, dai quin-
dici anni in su, con la sua fedele chitarra tenta di emulare le gesta di una
triade di paladini della musica che adora: Tom Waits, menestrello dell’“al-
tra” America, originale, inconfondibile e pieno di spunti per i musicisti a
venire; Bob Dylan?, altro fuoriclasse della scena musicale internazionale e
paroliere di razza col quale milioni di giovani hanno sognato e protestato;
Neil Young, cantautore dal brillante talento che ha calcato i palchi di tutto
il mondo, diffondendo la sua impeccabile visione.

Consapevole che l'isolamento creativo debba essere sublimato nel coinvol-
gimento emotivo all'interno delle dinamiche di un gruppo, vuole entrare a

4 Bob Dylan, secondo il libro Rock, 500 Dischi Fondamentali - Il Mucchio Extra, Giunti, &
l'unico ad aver sfornato almeno un capolavoro per decennio nell’arco di quattro decadi: The
Freewheelin’ (1963), Highway 61 Revisited (1965), Blood On The Tracks (1975), Oh, Mercy
(1989), Time Out Of Mind (1997).

16

far parte di una band®. L'artista che c’¢ in lui ha bisogno di confrontarsi con i
punti di vista di altri musicisti per affinare I'abilita di produrre testi di valore.
C’e spazio per gustosi siparietti, come ad esempio la volta in cui, alla ricer-
ca di unidentita, sale sul palco indossando un vecchio impermeabile nel
vano tentativo di emulare Bono. Gli incessanti e impietosi fischi che lo
accolgono lo fanno desistere dal cercare una propria identita copiando
pedissequamente il look e le movenze di altri cantanti.

Nonostante cid, non fa mistero di cercare di imitare, con alterni risultati, la
voce di Eddie Vedder dei Pearl Jam.

Se il primo singolo acquistato € There’s No Other Way dei Blur, uno dei primi
dischi che abbiano influenzato Chris e che “lo illumina sulla strada di Da-
masco” e Hunting High And Low degli a-ha. Chris confessa, tra il serio e il
faceto, di aver messo a dura prova il vinile ascoltandolo fino a nove volte
al giorno.

Un altro tassello importante & 1’acquisto di un album (Thriller o Bad) di Mi-
chael Jackson, che inizia a imperversare nell'immaginario del giovane Chris.
A volte afferma che la sua band preferita da ragazzo fossero i Pet Shop
Boys.

In un’intervista®, pero, fa anche altri nomi, come il buon vecchio Morrissey
e gli Smiths: “Fu William It Was Really Nothing che mi fece aprire gli occhi.
E stato Jonny a farmeli conoscere. Certo, lui non suona come Marr’, ma hanno
qualcosa in comune... in primis le melodie” .

Anche il carismatico Thom Yorke e citato come fonte d’ispirazione da
Chris che ne percepisce chiaramente il retaggio sia in termini di affinita
per quanto riguarda 1’estrazione sociale (entrambi hanno un background
tipicamente alto-borghese), sia per la magnetica attrazione per il peculiare
stile musicale. Ha circa sedici anni quando il primo album dei Radiohead,
Pablo Honey, scala le classifiche.

“I Radiohead mi hanno dato speranza. Sono stati la band che mi ha dato il permes-

5 Al liceo suona la chitarra per un gruppo chiamato Rocking Honkies; altre esperienze
musicali lo portano a suonare negli Identity Crisis, specializzata in cover dei Pet Shop Boys,
e nei Floating Insomnia.

6 Intervista di Chris Martin al Guardian.

7 Johnny Marr, chitarrista degli Smiths.
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so di entrare nel mondo del rock. Sono un giovane alunno di una scuola pubblica
del Devon: perché mai dovrei avere una band? Loro hanno dimostrato che é pos-
sibile. Pensai: io sono un po’ come loro. Odio scusarmi per avere avuto un’ottima
educazione, grandi opportunita, eccellenti maestri. Che privilegio! Ehi, chi cazzo
se ne frega?”’®.

Spesso il mondo si basa su stereotipi, come quello che per essere una stel-
la della musica si debba per forza aver avuto come minimo un’infanzia
difficile, costellata da una miriade di problemi, essere stati trascurati, se
non peggio, dai genitori e altre difficolta di questo genere. Sembra che se
non vieni dall’inferno oppure non pratichi la religione dell’eccesso fatta
di sesso, droga e alcool, non potrai mai salire sul trono della fama. Che
terribile cliché! Perché mai Chris dovrebbe rinunciare a voler diventare
una rockstar solo perché & un bravo e gentile ragazzo di buona famiglia?
Per questa ragione porta diligentemente a termine gli studi superiori e non
esita a iscriversi all'universita. In un primo tempo ipotizza di frequentare
la facolta di letteratura inglese al solo scopo di “potenziare e irrobustire”
i suoi testi. Alla fine opta per la facolta di storia che, pur offrendo scarse
opportunita di sbocchi lavorativi, agli occhi di Chris possiede il pregio di
offrirgli potenziali stimoli creativi per la vera vocazione che sente sempre
pitt pressante nel suo animo: la musica.

Prima di iniziare i corsi all'universita trascorre 'estate facendo surf e fago-
citando una dopo l'altra le storie di Sherlock Holmes. Con gli occhi persi
su un orizzonte lontano, sogna di suonare a Glastonbury, vero e proprio
tempio inglese della musica.

Non c’e dubbio che Chris abbia una personalita affascinante, con la giusta
dose di contrasti che operano dinamicamente al suo interno, un diamante
ancora grezzo che perd mostra tutto il suo potenziale, pieno di risorse e
talento’.

In lui coabitano meticolosita e romanticismo, timidezza e un certo prag-

8 Coldplay - Look at the Stars di Phil O’Brien, Plexus, London pag.10.

9 La creativita di Chris puo essere anche dovuta ai geni nei suoi cromosomi: il suo bis
bis nonno, tale William Willet, aveva pensato di spostare gli orologi avanti di unora in
primavera per creare “lestate britannica’, inventando, in pratica, lora legale.
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matismo: una mistura terribilmente esplosiva per i suoi mirabilissimi testi
futuri.

Come abbiamo gia accennato, nulla in Chris sembra avere i segni della
rockstar tradizionale che si crogiola negli eccessi. Lui, al contrario, non
fuma, beve sporadicamente, detesta le droghe, non usa un linguaggio
scurrile, evita il cibo spazzatura e, dulcis in fundo, pratica yoga.

Ha una lunga sequenza di denti che mostra con disinvoltura in ciascuno dei
suoi frequenti sorrisi e utilizza i suoi occhi profondi e blu come moto di ac-
cusa verso il mondo e i suoi misfatti. Fa del perfezionismo una vera religione.
Dalla famiglia ha ricevuto in eredita quell’atteggiamento esistenziale che
gli permette di trionfare in ogni sfida e battaglia che la vita gli riserva,
una filosofia che oggi chiameremmo win/win: la vita va vissuta trasfor-
mando anche gli eventi negativi in preziosi insegnamenti, in lezioni che
ci permettono di crescere e sviluppare le nostre qualita. Questo modo di
intendere la vita si adatta all'indole di Chris come una seconda pelle.

Jonny;, il timido

Nello stesso anno di Chris ma verso la fine dell’estate, sotto il segno della
vergine, nasce Jonathan Mark Buckland. Siamo nella cosmopolita Londra,
€111 Settembre del 1977.

Il padre fa I'insegnante di biologia e chimica, mentre la madre & impegna-
ta nel sociale e lavora con i giovani disadattati. Nell’81 i genitori decidono
di trasferirsi a Pantymwyn, un minuscolo paese vicino a Mold, nella parte
settentrionale del Galles e, ovviamente, il piccolo Jonny e suo fratello Tim
li seguono.

Nella famiglia Buckland la musica scorre nel sangue da generazioni, un
retaggio e un dono che si trasmette da entrambi i rami della famiglia. Ne-
gli anni "20 il bisnonno aveva suonato nella Vic Buckland Dance Band. Il
nonno paterno era un musicista conosciuto e stimato, mentre la nonna
paterna era una talentuosa pianista.

La madre Joy ricorda, parlando dei suoi figli: “Sono cresciuti con la musica.
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Nella mia esperienza professionale la creativita é il fulcro cruciale di tutto. Noi li
abbiamo sempre incoraggiati a essere creativi”'°.

Non suscita quindi stupore il fatto che fin da piccolo Jon venga indirizzato
verso la musica. Dapprima prende regolari lezioni di piano, poi, anche se
per un breve periodo, affronta anche lo studio del violino. I risultati sono al-
talenanti. La madre, con il tipico humor britannico che la contraddistingue,
ricorda quelle lezioni come “difficili da sopportare”. Anche I'armonica a
bocca si aggiunge agli strumenti che il giovane musicista impara a suonare.
11 piccolo Jon ha un’altra passione oltre la musica. Da grande vuole fare
'astronauta: questa tipica fantasia infantile avra perd un notevole peso
nell'influenzare le sue scelte future, almeno dal punto di vista strettamen-
te accademico.

Ma torniamo alla musica. Se da un lato s’interessa all’attivita di paroliere
e inizia a scrivere testi per un gruppo rap all’eta di 10 anni'!, dall’altro, gia
a 11 anni, dimostra di avere le idee ben chiare sullo strumento che poi lo
accompagnera durante tutta la sua vita artistica: la chitarra. Jon cresce a
suon di Eric Clapton e Jimi Hendrix, suoi punti di riferimento fin da picco-
lo, anche perché idoli del padre. Inizia I'apprendimento dello strumento
da autodidatta, per poi passare, nell’arco di un paio d’anni, a prendere
lezioni di teoria e tecnica di chitarra.

11 fratello, che esercita su di lui una notevole influenza, lo indirizza verso
i My Bloody Valentine e i Sonic Youth di cui & un grande fan. Jonny eleg-
ge a suoi personali eroi musicali altre leggende della musica: Nick Cave,
George Harrison, Keith Richards, Bob Dylan... non necessariamente in
quest’ordine.

La sua prima chitarra, una Japanese Westone, € un regalo del fratello: la
sua qualita pit1 di spicco & che emette un suono molto forte, qualita molto
apprezzata da un ragazzino.

Il suo insegnante di musica della scuola secondaria, con un tono che sot-
tintende vera ammirazione, afferma: “Aveva un talento immenso per la mu-
sica”, ma lo stesso Jonny non sembra condividere questo punto di vista:

10 Coldplay - Look at the Stars, Phil O’Brien, Plexus, pag. 16.

11 Superking ¢ il nome della sua prima psichedelica rock band.

20

“Tecnicamente non sono per niente bravo. In realtd sono tremendo. Ho una tecni-
ca davvero orrenda ma credo che Joe Strummer'? abbia detto che vedere qualcuno
che lotta per fare uscire qualcosa dal proprio strumento sia la miglior cosa che
possa accadere” .

Nel percorso formativo e nell'immaginario del chitarrista in erba Jon, en-
trano a buon diritto anche gli Stone Roses e gli Smiths, nonché gruppi
metal quali gli Iron Maiden. Insomma spazia nei territori musicali alla
ricerca di stimoli e di suggestioni al fine di definire la propria identita
chitarristica.

Al momento di progettare il suo futuro scolastico sembra non avere incer-
tezze e all’'universita s’iscrive a matematica e astronomia, due delle materie
verso le quali & molto portato. Questa scelta & anche un modo di riconciliare
i suoi sogni di fanciullo di diventare un’astronauta con la realta della vita
scolastica. Dai voli pindarici dell’infanzia vagheggiando fluttuanti passeg-
giate nello spazio, allo studio dell’astronomia e dell’universo.

La madre di Jonny sottolinea I'insondabile legame che unisce matematica
e musica, precisando che Brian May, chitarrista dei Queen, ha i medesimi
trascorsi scolastici. Incidentalmente facciamo anche notare che il primo
grande studioso della musica, che ha contribuito a gettare le basi per la
comprensione della materia, & stato anche uno dei piti grandi matematici:
Pitagora. Questa interconnessione fra matematica e musica € anche ogget-
to della sua dissertazione di laurea in matematica che ruota attorno agli
antichi strumenti musicali, come la lira.

La sua concezione della musica pud essere facilmente compresa se si
ascoltano le sue parole: “Adesso ¢ facile ottenere la perfezione nei dischi. I com-
puter ti permettono di fare tutto quello che vuoi. lo credo che tagliare e ritagliare,
aggiungere e aggiungere ancora, far si che il ritmo sia perfetto e che tutto viaggi
in sincronia, ti faccia ottenere alla fine un disco senza energia. Un disco che suona
fiacco e stanco. Un disco che non ha anima né vita”'.

12 Leader dei Clash.
13 Intervista di Jonny Buckland a Select Magazine.

14 Intervista di Jonny Buckland in Il Fascino del Pop Borghese, J.Chiapparini e G.Susanna,
Arcana Musica 2003, pag. 12.
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